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GIOVANNI BARRACCO
Spazio e formazione in 1o non ho paura ¢ Come Dio comanda d7 Niccolo Ammaniti

11 contributo riflette sul rapporto tra ['ambientazione dei romanzi di Niccolo Ammanits, 1o non ho paura (2007) ¢ Come
Dio comanda (2006) ¢ lo svolgimento della formazione dei protagonisti, Michele Amitrano e Cristiano Zena. 1 eta dei
personaggi (un fancinllo ¢ un adolescente), il tempo della storia (la fine degli anni Settanta, il primo decennio degli anni
Duemila), lo sfondo sociopolitico (gli anni del terrorismo e dei rapimenti, l'epoca della deindustrializzazione e della crisi
economica), la scelta della narrazione (la prima persona e la terza), contribuiscono a dare vita a due formagioni che avvengono in
due spagi estrem, simbolici e paradigmatici della Penisola e della sua storia recente, laffocato ¢ agricolo Meridjone, il Nord-Est
post-industriale ¢ degradato. La connotagione spagiale — i luoghi dei romanzi come entita sociocultnrali — determina dne
Jormazioni che si compiono ricorrendo ad alcune costanti tematiche del Bildungsroman: i/ rapporto con il padre, l'amicizia, il
topos della peripezia, la cognigione del male ¢ la tragicita del mondo adulte, la maturazione ai sentimenti, ma anche il rapporto
tra catabasi e redenzione, e infine il confronto/ conflitto con lo spazio circostante, sempre funzionale al racconto della formazione.

1. Semiotica dello spazio, tema della Bildung

Sebbene l'idea per cui «ogni genere possiede il suo spazio specificon! possa risultare troppo
stringente, occorre riconoscere il rilievo che la dimensione spaziale riveste nella costruzione del
romanzo, generatrice di senso e sempre significativa, come anche nella sua storia; il ruolo dello
spazio, specialmente con la svolta ermeneutica del postmoderno,? ¢ sempre pit oggetto di indagini
e approfondiment, e la varieta di prospettive, metodologie e approcci alla questione ne testimonia
I'importanza, la centralita.3 Anche nel caso del romanzo di formazione il ruolo dello spazio ¢ di
particolare rilievo; tuttavia, ad eccezione di alcuni studi, tra cui alcuni accenni di Moretti stesso,*
esso non risulta ancora essere stato indagato compiutamente. La pubblicazione della tesi di
Moretti,> piuttosto che aprire a una stagione di riflessione sulla categoria del Bildungsroman, sembra
avervi posto fine, al punto che la saggistica contemporanea sembra accoglierne gli assunti senza
tenere conto di altre posizioni e ipotesi — tra cui quelle di Bachtin e Dilthey — o di critiche e
riarticolazioni — come quella di Zagari e quella di Baldi per il romanzo di formazione italiano.6

L’usurata etichetta di romanzo di formazione, adoperata per ogni prodotto della mediosfera rivolto

UF. MORETTL, Atlante del romanzo enropeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, 38.

2 Sul legame tra lestetica postmoderna e lattenzione alla spazialita, tra i tanti riferimenti rimando a R.
CESERANL, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

3 Si pensi alla prospettiva semiotica e a quella narratologica, ma anche ai contributi cognitivo-psicologici e di
teoria della mente. Rinvio a R. ARNHEIM, I/ pensiero visivo. La percezione visiva come attivita conoscitiva, 'Totino,
Einaudi, 1974; A GIANNITRAPANLI, Introdugione alla semiotica dello spazio, Roma, Carocci, 2017; G. IACOLL, La
percezione narrativa dello spazio. Teorie ¢ rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008.

* In MORETTL, A#lante..., tre mappe sono dedicate al romanzo di formazione e al romanzo picaresco, pp. 52,
70 e 71. L’attenzione si appunta pero sulla dinamica dell’itinerario del picaro e al rapporto capitale-provincia
del Bildungsroman.

> F. MORETTL, I/ romanzo di formazione [1986], Torino, Einaudi, 2001.

¢ Rimando a W. DILTHEY, Esperienza vissuta e poesia, Genova, il melangolo, 1999; L. ZAGARL, La polemica sul
Bildungsroman, in R. Ascarelli-U. Bavaj-R. Venuti (a cura di), L'awventura della conoscenza. Momenti nel
Bildungsroman da/ Parzival a Thomas Mann, Napoli, Guida, 1992, 285-289; M. BACHTIN, I/ romanzo di
educazione ¢ il suo significato nella storia del realismo, in 1d., L'antore ¢ ['eroe, Totino, Einaudi, 2000, 194-244; G.
BALDI, Alla ricerca del romanzo di formagione nell’Ottocento italiano, in T. Spignoli-D. Fioretti-M.C. Papini (a cura
di), 1/ romanzo di formazione nell’'Ottocento ¢ nel Novecento, Pisa, ETS, 2007, 39-56. Mi permetto di rimandare a G.
BARRACCO, Coordinate per una teoria ¢ una storia del romanzo di formagione italiano, «Catalejos», X (2024), 19, 28-54,
https://fth.mdp.edu.ar/revistas/index.php/catalejos/article/view/8561; e a G. BARRACCO, Vocagioni
irresistibili, vnoti vertiginosi. 1 romango di formazione italiano negli anni Ottanta del Novecento, Roma, Studium, 2019.
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ai giovani e con dei giovani come protagonisti,’ meriterebbe di essere posta al centro di una
riflessione di ampio raggio, per comprendere la natura del suo problema in relazione alla crisi
epistemologica e socioculturale tra Otto e Novecento,® ma anche per cogliere la portata e la vastita
del problema dell’esperibilita della realta® e dell'impossibilita della formazione sia in relazione agli
sviluppi socioeconomici del pieno Novecento, sia con il graduale imporsi di una debolezza
epistemica, cognitiva, legata alla temperie postmoderna, che coinvolge peraltro alcuni #jpoi spaziali e
temporali propri del romanzo di formazione, come il viaggio (sostituito dal concetto di transito),!?
la trasformazione (che sembra venir meno, per impossibilita di realizzazione, per farragine
esistenziale),!’ ma anche 1 sensi e I'intelletto, vettori da sempre della agnizione del personaggio, ora
indeboliti,!? ora in crisi per difficolta di razionalizzazione.

Pit forse che per altri generi romanzeschi, gli spazi nel romanzo di formazione — qui da
intendersi nella sua ampia articolazione, precipitato o macro-categoria che accoglie al suo interno il
suo precedente, il romanzo picaresco, le sue declinazioni, il romanzo della vocazione artistica, il
romanzo della perdizione o dell’anti-formazione, il romanzo dell’evoluzione spirituale,’? e i suoi
affini, come il romanzo generazionale,'* tutti legati al modo, alla struttura o al dispositivo della
confessione, dell’autobiografia o del diario’> — sono consustanziali all’apprendistato, alla sua
possibilita o alla sua crisi, e lo codificano o mettono in questione. La dinamica della formazione si
svolge su una maglia cronotopica piuttosto riconoscibile, sebbene i suoi segni possano cambiare o
rovesciarsi, nella storia e nei romanzi: la scuola e la casa (le prime istituzioni dove la forma della
coscienza si svolge e viene plasmata) rimandano al rapporto con lautorita,!¢ al confronto con la

famiglia, al tema della paternita,'” e per slittamento al nodo del processo di individuazione del

7 Quello dei coming-of-age novels o movies ¢ ormai un filone solido del sistema di produzione culturale
contemporaneo, anche per la ripetitivita dei suoi schemi (discesa-tisalita, espulsione-reintegrazione, colpa-
pentimento, rifiuto-accettazione ecc.) e delle sue strutture (la relazione d’amicizia, la relazione sentimentale, il
conflitto famigliare, il conflitto istituzionale ecc.).

8 Oltre a Zagari, mi permetto di rimandare a G. BARRACCO, Modernismo eurgpeo ¢ cultura italiana in
Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi, «Naslede», XX (2023), 54, 133-147. Sul problema
dell’esperienza rimando a M. A. TRASFORINI, Erlebnis »s Erfahrung. Appunti sul concetto di esperienza tra moderno
¢ postmoderno, «Annali dell’Universita di Ferrara». Nuova Serie. S. III. Discussion Paper, 36. Ferrara, Universita
di Ferrara, 1994, 1-23; L. VIGLIALORO, Erfahrung. Uz percorso benjaminiano, Roma, Lithos, 2011.

? Rimando a T. ADORNO, Teoria della Halbbildung, Genova, il melangolo, 2010.

10 Sulla spazializzazione del tempo e la crisi del viaggio classico rinvio a M. PERNIOLA, Transiti, Bologna,
Cappelli, 1985.

WX, SITL, I/ tempo veloce del romanzo contemporaneo, in A. Casadei (a cura di), Spagi e confini del romanzo. Narrative
tra Novecento ¢ Duemila, Bologna, Pendragon, 2002, 261-265: 262-263: «Sembra scomparsa la Bildung, cioe il
tempo per “trasformarsi”». Simonetti (in G. SIMONETTL, La letteratura circostante, Bologna, il Mulino, 2018, e R.
Donnarumma (in R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa italiana, Bologna, il Mulino, 2014)
concordano con Siti.

12 Rinvio a M. PERNIOLA, De/ sentire, Torino, Einaudi, 1991; ma anche, complementarmente, ai saggi in G.
Vattimo, P.A. Vattimo (a cura di), I/ pensiero debole, Milano, Feltrinelli, 1983; e ai saggi in U. Artioli, F. Bartoli
(a cura di), I/ viandante ¢ la sua orma, Bologna, Cappelli, 1981.

13 A nostro giudizio il romanzo di formazione accoglie al suo interno queste declinazioni, che non sono
forme distinte, ma fanno parte di una unica forma, variamente articolata.

14 Sul romanzo generazionale si veda N. CIAMPITTL, I/ romanzo generagionale, Ancona, Italic, 2007.

15 11 romanzo di formazione ¢ strettamente legato ai modi della confessione e dell’autobiografia, vantando tra
i suoi progenitori le Confessioni di Agostino e il Lazarillo.

16 Si pensi al collegio nei romanzi di Hesse (So#to la ruota), Musil (I turbamenti del giovane Torless), ma anche
Libero De Libero (Camera oscura).

17°Si pensi al #pos del “diventare” come il proprio padre o tutto fuorché come il proprio padre: intorno a
questa dinamica si sviluppa il romanzo di formazione dell’integrazione borghese ottocentesca dell’ Homo
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soggetto,!'8 della costruzione di una coscienza compiuta. A questi spazi va aggiunto il cronotopo
della strada,'® che apre alla questione dello spazio nel romanzo di formazione: la polarita dentro-
fuori, declinabile come rapporto dinamico tra linterno e Iesterno e, per allargamento del campo
semantico di riferimento, tra campagna e citta, famiglia e societa, anti-formazione e integrazione,
mito e storia.?0 Nel romanzo di formazione classico europeo, ma anche in quello italiano
novecentesco, nel movimento tra questi due poli si svolge la formazione del soggetto: il Zjpos della
peripezia, d’altronde, ipostatizza un simile movimento, poiché la Bi/dung non pud compiersi senza
I'incontro, e quindi la cognizione dell’alterita, e nel Novecento non puo svolgersi senza I’agnizione
della frattura tra il soggetto e la storia, I'io e la natura, che fonda la crisi della possibilita stessa della
formazione e si dispiega proprio negli spazi urbani o naturali, quando l'io prende definitivamente
coscienza della propria diversita — come gia nelle istituzioni repressive della scuola, del collegio,
della caserma, della famiglia.?! Innervate in questi spazi, inserite in questi cronotopi, sono poi le
dinamiche sociali strutturanti la coscienza, intorno alle quali si sostanzia il processo della
formazione — e la sua messa in questione: il rapporto con la paternita, il conflitto tra vocazione e
integrazione (e dunque tra fuga e stasi), il nodo erotico (e le sue declinazioni, connesse al problema
dellidentita e a quello della liberta dalla produttivita)??2 e quello epistemico (la crisi della
comprensibilita della realta, della sua decifrabilita)?? si svolgono in spazi che si riempiono di questi
significati, per cui ne diventano metafora, sineddoche.?* Ma, anche, la dimensione spaziale, in una
prospettiva semiotica sul romanzo di formazione, spiega «dinamiche culturali»?> soprattutto quando
si configura come «linea di demarcazione che disciplina il turno»? e cio¢ soglia, luogo di passaggio —
e che concreta il suo rito — e di trasformazione, di mutamento di condizione (sociale e quindi
personale) o di stato (di coscienza, cognitivo, quindi individuale).

In questo caso di studio particolare, interessa evidenziare come spazi distanti tra loro — a livello
geografico (Sud e Nord di uno stesso Paese), storico (gli anni Settanta, gli anni Duemila),
socioeconomico (il Meridione agricolo e ancora rurale, un Nord-Est deindustrializzato, post-
industriale e impoverito) — in due romanzi dello stesso autore contribuiscano similmente a

determinare due formazioni in negativo.

oeconmicus (il secondo Wilhelm Meister, David Copperfield), di contro alla crisi del giovane del primo Novecento,
davanti alla perdita di senso dell’assiologia borghese (I guaderni di Malte Lanrids Brigge, Tonio Kriger).

18 Rinvio a M.-L. VON FRANZ, I/ processo di individuazione, in C.G. Jung et al., L'uomo ¢ i suoi simboli, Milano,
Cortina, 2004, 158-228.

19 Rinvio a M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in 1d., Estetica ¢ romanzo, Totino, Einaudi,
2001.

20 Romanzi come Lsola di Arturo, o Conservatorio di Santa Teresa mostrano chiaramente il ruolo dello spazio
nella definizione della coscienza del soggetto. Rinvio alle pagine sull'lsola di Arturo di G. ROSA, Cattedrali di
carta, Milano, il Saggiatore, 1995 e a G. BARRACCO, “Tutti compartecipi di una vita disumana e perversa’ la funzione
della scuola nella crisi della Bildung izn Conservatorio di Santa Teresa di Romano Bilenchi, «Quaderns d’Italian, XXIX
(2024), 111-130. DOLI https://doi.otg/10.5565/rev/qdi.629.

2L Si pensi al clima soffocante in F. WEDEKIND, Risveglio di primavera.

22 Sul rapporto tra gioco, eros, arte ¢ liberta e il problema della tirannia genitale capitalista rinvio a H.
MARCUSE, Eros e civilta, Totino, Einaudi, 2001.

23 Anche Moretti nel capitolo aggiunto in conclusione al Romanzo di formazione evidenzia il problema di un
linguaggio che sfugge alla razionalita, anche matematica (Tonio di fronte alla parola, al linguaggio, che non
funziona bene, Totless davanti alla vertigine dei numeri irrazionali).

2 In F. KAFKA, Awmserica, gli spazi plasmano I'identita prima ancora che questa ne diventi cosciente.

25 A. GIANNITRAPANL, Infroduzione. .., 17.

26 Ibidem. Sulla soglia cfr. A. VAN GENNEDP, [ riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2012.
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2. Meridione e Nord-Est, campagna e provincia industriale: il rnolo dello spazio in due formazioni negative

Anche se criticati per una certa superficialita nel tratteggiare caratteri e vicenda, una troppo
schematica divisione dei personaggi in buoni e cattivi, la propensione a indugiare in descrizioni
cruente, eppure sofisticate, compiaciute di questo eccesso di crudezza? — modi e dispositivi di
tendenza in certa narrativa italiana degli anni Duemila, che vira verso la maniera, adotta modelli
cinematografici pit che letterari, di chiara matrice angloamericana, cerca la costruzione dell’effetto e
lo spasimo romanzesco? — i due romanzi di Ammaniti illustrano con chiarezza il ruolo dello spazio
nella costruzione dello schema formativo.

Ambientato in un indefinito Meridione negli anni Settanta, Io #on bo panra mutua dal modello
tiabesco la propria architettura narrativa: quella di Michele Amitrano ¢ una peripezia, in senso
picaresco e archetipicamente fiabesco,? che si svolge tra uno spazio sicuro, interno ed esterno — la
casa e il paese di Acque Traverse, durante una affocata fine d’estate — e la raggiera dello spazio
circostante, perlustrato attraverso le gite in bici, in compagnia e in solitudine, da dove proverra il
mistero, in cul potra avvenire 'evento della scoperta, ’agnizione del male del mondo.

Nel romanzo si assiste alla graduale metamorfosi della casa, del padre e del bambino rapito,
Filippo, agli occhi del protagonista: 'incontro con Filippo, sotto la lamiera, nascosto in un buco in
un rudere abbandonato, viene delineato dal narratore — che ¢ lo stesso Michele Amitrano, adulto,
che ripercorre la vicenda, calandosi nel sé fanciullo — con i tratti della fiaba nera, dominata
dall’ignoto, dal mistero, vissuto con la paura, prima, e, dopo, la temeraria trepidazione di chi si
inoltra verso cio che ¢ sconosciuto e proibito. Michele che, dopo il primo incontro con Filippo, nel
secondo capitolo, torna a visitare il posto dove questi ¢ segregato, pur oscuramente consapevole

della trasgressione che cio implica, inizia un percorso di ridefinizione della propria idea di famiglia,

27 Soprattutto Come dio comanda, vincitore del Premio Strega, ha scatenato un dibattito che ha coinvolto diversi
critici, che si sono mossi tra i due poli, quello critico di Cortellessa e quello entusiasta di La Porta. Cfr. F.
OTTAVIANL, Ammaniti, un romango da fungionario editoriale, “11 Giornale»” 20 ottobre 2006; F. LA PORTA,
Ammaniti colpisce al cnore, “La Repubblica”, 16 gennaio 2007; L. LIPPERINIL, Questa non ¢ una recensione,
«Lipperatura», 20006, su: https://www.lipperatura.it/questa-non-e-una-recensione/; C. AUGIAS, Se 7/ padre ¢ un
infame, “La Repubblica”, 10 ottobre 2006; R. POLESE, A dieci anni dall'esordio pulp’ Ammaniti ¢ ancora nel mirino
dei critici, “Cortiere della Sera”, 11 luglio 2007. A. CORTELLESSA, Ammaniti, l'ovvio dei popoli, “La Stampa”,
20/11/2006, su:

https://web.archive.org/web/20081215114313 /http:/ /www.lastampa.it/ web/cmstp/tmplrubriche/Libri/g
rubrica.asp?ID blog=54&ID articolo=489&ID sezione=80&sezione=11%20libro (ultimo accesso:

26/11/2025). Una puntuale ricostruzione del dibattito si trova in D. PICAMUS, I «omandamenti» di Niccolo
Ammaniti, in 'T. Piras (a cura di) G/ serittori italiani e la Bibbia. Atti del Convegno di Portogruaro, 21-22 ottobre
2009, Trieste, EUT Edizioni Universita di Trieste, 2011, 211-230. su:
https:/ /www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/5322¢476-bd36-43be-8289-

58577980457c/content. L’intervento di Picamus ¢ interessante per la fine indagine del rapporto tra
Iiniziazione del protagonista e il divino — il rapporto con un Dio il cui rilievo ¢ esplicitato sin dal titolo. Si v.
anche la recensione di E. CONTI, Recensione di: Niccoldo Ammaniti, Come Dio comanda, in «Bollettino

'900», 2007, 1-2:  <http://www3.unibo.it/boll900/numeri/2007-i/Conti3.html>  (ultimo  accesso:
23/11/2025).

28 Simonetti inserisce lo stile di Ammaniti nella tendenza alla velocita della prosa di questi anni, cfr. G.
SIMONETTL, La letteratura circostante, Bologna, il Mulino, 2018. Casadei accenna al modello angloamericano per
Ammaniti, A. CASADEL, S#/e ¢ tradizione nel romango italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, 72 e ss.
Sulla lingua e lo stile degli anni Duemila rinvio solo a G. ANTONELLL, La comunicazione letteraria, in 1d.,
L italiano nella societa della comnnicazione, Bologna, il Mulino, 2007, 163-183; G. ANTONELLL, Lingua ipermedia. 1.a
parola di scrittore 0ggi in Italia, Lecce, Manni, 20006.

2 Lo schema del romanzo fin troppo guarda a quello proppiano che decifra le costanti fiabesche. Sul #pos
della peripezia cfr. F. RICO, I/ romanzo picaresco e il punto di vista, Milano, Bruno Mondadori, 2001, ma anche la
precisa sintesi di P. BOITANI-E. D1 ROCCO, Guida allo studio delle letterature comparate, Roma-Bari, Laterza, 2013.



https://www.lipperatura.it/questa-non-e-una-recensione/
https://web.archive.org/web/20081215114313/http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/Libri/grubrica.asp?ID_blog=54&ID_articolo=489&ID_sezione=80&sezione=Il%20libro
https://web.archive.org/web/20081215114313/http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/Libri/grubrica.asp?ID_blog=54&ID_articolo=489&ID_sezione=80&sezione=Il%20libro
https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/5322c476-bd36-43be-8a89-58577980457c/content
https://www.openstarts.units.it/server/api/core/bitstreams/5322c476-bd36-43be-8a89-58577980457c/content
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Rotte mediterranee © Adi editore 2026

della sintassi e degli stessi equilibri in seno al proprio nucleo famigliare — in sostanza, di quel che sa
e di quel che credeva di sapere, soprattutto a proposito del padre. 1l tentativo di decifrazione
dell’evento ('incontro con Filippo, le cause della sua segregazione) procede per tappe: la scoperta
della stessa pentola in casa e nel buco, e della fettina di carne messa da parte per il bambino
nascosto, spinge Michele a pensare che 1 due siano fratelli («Prima di cena avevo aperto il frigorifero
e la carne non C’era piu. [...| L’aveva presa per il bambino. Perché il bambino era mio fratelloy).3
Nel quarto capitolo, la scoperta che il padre e gli amici hanno sequestrato il bambino coincide con
la difficile constatazione della natura dell’evento, 'idea del rapimento. Nel corso dei due capitoli
successivi, la trasfigurazione fiabesca — che vede in Sergio, sconosciuto amico del padre, 'orco che
rapisce 1 bambini — non resiste alla realta che preme ai suoi occhi, quando Sergio stesso intacca la
sacralita della figura paterna di Michele umiliandolo davanti a lui. Nel breve torno di due giorni,
mentre il rapporto con il padre si incrina — e Michele scopre che il padre stesso ¢ “I'Uomo Nero” —
e per la prima volta si trova davanti a una figura paterna cui vorrebbe chiedere spiegazioni, da cui
vorrebbe esigere una chiarezza che non puo venire, il luogo oscuro del buco — lo spazio della
morte, del fetore, del mistero inconoscibile e razionalmente restio a un chiarimento (un chiarimento
che non sia allucinato e doloroso, per Michele) — diventa spazio di un riconoscimento: lui e Filippo
si patrlano, liberi dalle paure (di essere morto, Filippo, e che Michele sia un angelo; che Filippo sia
un fratello nascosto, per Michele, che ormai sa di trovarsi di fronte al “bambino della televisione”),

si conoscono e si riconoscono sul piano dell'infanzia, entrambi bambini.

Ha cominciato a toccarmi. — Quanti anni hai? — Mi passava le dita sul naso, sulla bocca, sugli
occhi. Ero paralizzato.

— Nove.

— Quando sei nato?

— 1l dodici settembre. E tu?

— 1l venti novembre.

— Come ti chiami?

— Michele. Michele Amitrano. Tu che classe fai?
—La quarta. E tu?

— La quarta.

— Uguale.

— Uguale.?!

1l narratore-Michele del romanzo di Ammaniti sembra confermare che «é I'adulto a trasformare
in Eden il mondo dell'infanzia, [e] non certo i bambini a vederlo come tale:32 lo spazio infantile del
personaggio Michele si carica di una dimensione simbolica e mortifera; come nei romances cui guarda
Zanotti, e ancor piu nel #ove/ con protagonisti bambini, in cui non ¢’¢ spazio per 'inverosimiglianza,
Michele compie nel corso del romanzo lattraversamento di frontiere fisiche, topografiche, che
implicano l'accesso a conoscenze nuove e riposte. Lo spazio si demarca orizzontalmente e
verticalmente, suddividendosi in zone pacificate e sorvegliate e zone oscure dove si annida il
mistero. I gioco con gli amici nei pressi del paese ¢ un gioco quieto, mentre allontanandosi dal
centro del paese — dallo sguardo degli adulti — esso si trasfigura, virando verso il proibito e la
trasgressione (come nel gioco erotico tra 1 bambini dopo la prima corsa in bicicletta, che si conclude

con la richiesta del Teschio fatta a Barbara, di mostrarsi a tutti, per “penitenza”). 1l protagonista

30 N. AMMANITL, Io non ho paura, Totino, Einaudi, 2001, 71.
31 Ivi, 116.
32 P. ZANOTTL, I/ giardino segreto e lisola misteriosa. Luoghi della letteratura giovanile, Fitenze, Le Monnier, 2001, 50.
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Michele (il “bambino solitario” che compie le sue avventure nello spazio della solitudine),?? affronta
un processo conoscitivo che si sviluppa in modo quasi plastico nelle forme di un confronto tra
un’idea di realta infantile, e quindi una realta apparente (la conoscenza delle cose non messa in
questione, ancora intatta e non intaccata dalla realta della vita, rappresentata dal mondo di sopra,
dalla casa, dalla madre, dagli amici e dai loro giochi) e la verita che si cela sotto la superficie (una
conoscenza sotterranea, profonda, rappresentata dallo spazio del buco, dove Michele incontra il
bambino rapito), e cio¢ la realta adulta. In questo percorso, Michele prende gradualmente coscienza
dell’esistenza di una realta piu vera delle cose, dei rapporti umani, del padre e della famiglia.

E allaltezza della meta del romanzo, nel quinto capitolo, che la vicenda precipita: Michele
confida il segreto a Salvatore, che lo tradisce, e la questione della scoperta diventa pubblica mentre
le maglie dell’indagine si stringono intorno al padre, e ai compaesani di Acque Traverse. La
frenetica conclusione del romanzo si svolge con un susseguirsi di scene di forte impatto: il paese si
svuota degli adulti («d grandi non c’erano piu),3* e dopo essersi risolto ad andare a trovare Filippo,
Michele viene colpito nella notte da uno sparo esploso dal padre, per errore. La formazione del
protagonista, cosi, si dispiega come un accesso a una verita sconvolgente, che rompe gli schemi
protettivi della trasfigurazione fantastica propri del bambino, intorno alla famiglia e soprattutto alla
figura del padre, di cui Michele coglie infine la colpa — una colpa singolare in cui si assomma la
colpa collettiva di un paese, e di una realta povera come quella meridionale. Nella conclusione, «il
kosmos sconvolto [di Michele] sara tutto da ricostituire e I'unita ritrovata col padre («E c’era papa, e
c’ero io») avverra con un senso di liberazione, a tragedia sfiorata».35 Alla rappresentazione di questa
formazione contribuiscono il tempo della storia — gli anni Settanta della crisi economica, del
terrorismo, della disomogeneita tra un sud ancora rurale contro un’Italia che muoveva verso il
benessere — e gli spazi del racconto, anzitutto nella dinamica tra la casa e il paese e il buco-la
campagna, quindi anche nelle forme di un rapporto tra il sopra (il mondo chiaro e solare delle cose
che sono sempre uguali a loro stesse) e il sotto (il luogo dove ¢ nascosto Filippo, che rivela il dolore

delle famiglie, della condizione di poverta e delle sue disperate conseguenze).

Similmente, una formazione come iniziazione alla violenza del mondo e ingresso nell’adultita
come scelta sacrificale avviene in Come dio comanda, pubblicato nel 2006. La storia del rapporto
strettissimo tra un padre e un figlio, Cristiano Zena e il padre Rino, costretti a sopravvivere
facendosi forza I'un Ialtro, si svolge in uno spazio notturno, sullo sfondo di una provincia de-
industrializzata di un piovoso e quasi apocalittico Nord-Est italiano. Il racconto si snoda nel tempo
concentrato di sei giorni, divisi nelle quattro sezioni del testo (“Prologo”, “Prima”, “Notte”,
“Dopo”). In chiave postmoderna — cosi come sviluppato dagli studi di Soja intorno allo spatial turn
e alla preminenza della coordinata spaziale rispetto a quella temporale come «categoria

interpretativa nei confronti del presente» e dunque anche nell’interpretazione dell’espressione

33 P. ZANOTTL, 1/ giardino segreto.. ., ragiona sul “bambino solitatio” e la sua rilevanza nella costruzione del mito
romantico di una «iforma della vita dell’uomo adulto» (p. 44). Val la pena sottolineare come il processo di
scoperta in o non ho paura — di acquisizione di nuova conoscenza — ¢ un processo singolare, la cui fase, di
cognizione di una verita che riposa dietro 'apparente stabilita delle cose, della realta, si conclude proprio
quando Michele sceglie di comunicare il segreto a Salvatore, e dunque di condividere la conoscenza.

3% AMMANITL, lo non ho panra. .., 189.

35 CONTI, Recensione....

36 G.IACOLL, La percezione. . ., 22-23.
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artistica contemporanea’” — nel racconto lo spazio del romanzo assolve a una funzione metaforica e
significativa: lo scenario freddo e alienante dei capannoni, dei silos, rimanda a un mondo post-
industriale in disfacimento, di rassegnazione e annichilimento dell’'umano, dove la forza regola i
rapporti sociali, in una atmosfera di disinteresse e disillusione; uno spazio che determina la
formazione del protagonista, che non puo svolgersi altrimenti che nella forma della violenza e del
sacrificio. Come osserva Conti, lo spazio romanzesco trasfigura la terribile iniziazione di Cristiano,

rimanda con le sue temperie, la sua fisionomia devastata, a un destino di catastrofe:

Non solo l'industrializzazione ha alterato i connotati di un paesaggio che ¢ ormai un unico,
indistinguibile nonluogo (caratterizzato dalla strada statale, da capannoni industriali, da
mastodontici centri commerciali, da pretenziosi comprensori residenziali in stile messicano,
dagli argini di un fiume in piena), ma la notte nella quale si colloca lo snodo centrale del
romanzo e che porta molti personaggi verso la catastrofe, ¢ battuta da una pioggia infinita e
distruttiva, contrappunto invasivo delle vicende, che spinge i personaggi a manifestare la loro
natura piu vera e accelera in qualche modo il loro destino.?

Sin dal principio della storia, in cui Cristiano, in una prova iniziatica di particolare violenza
impostagli dal padre, spara a un cane che abbaia senza requie, Ammaniti allestisce una scenografia
di desolazione e abbrutimento, che investe un nucleo famigliare disfatto, abbandonato (la madre del
protagonista, rifiutando la maternita, ¢ andata via, lasciando soli padre e figlio) e minacciato dalla
disgregazione (gli assistenti sociali seguono la situazione lavorativa del padre e minacciano la
separazione dal figlio).

Se gli interni, come la casa dei due, sono segnati dalla trascuratezza e dalla sporcizia, il paesaggio
circostante, stravolto dalla pioggia, ¢ la quinta in cui Cristiano compie la scelta di salvare il padre,
che teme abbia compiuto un omicidio, occultando il cadavere della compagna di scuola Fabiana
Ponticelli. Alla desolazione dell’ambiente risponde un sussulto di umanita, che si sostanzia nel
rapporto tra il padre e il figlio, lungo tutto il racconto, e culmina con la decisione di Cristiano di
diventare complice del padre pur di salvarlo — pur di preservare quel residuo di nucleo famigliare. In
séguito, Cristiano scoprira che il padre ¢ innocente, arrivando a urlarlo, durante il funerale della
ragazza;’ ma soprattutto, egli entra nel mondo degli adulti allorquando vede il padre, ferito, andare
via in ambulanza, portandolo a compiere la scelta della complicita, per salvarlo: «Cristiano Zena
ricordo il momento in cui si portarono via suo padre su una lettiga come quello che cambio la sua

esistenza. [...] Il mondo cambio e la sua esistenza divenne importante, degna di essere raccontata».*0

La Bildung come processo negativo, di scoperta del male, agnizione della tragicita del mondo
adulto e delle sue regole, ¢ propria di entrambi i romanzi, e in queste due realta quasi senza scampo
i due protagonisti sembrano accomunati da una estenuata tensione: quella di salvare la figura del
padre — il padre rapitore e quello sospetto omicida. Questa ricerca di salvezza significa per i due, il
bambino Michele e il ragazzo Cristiano, cercare di preservare il rapporto con la figura paterna
dall’urto con il mondo esterno, dai fatti che si sono appena attraversati, dalla realta che preme su di

loro. Alla rappresentazione di queste Bildung hanno contribuito gli spazi del romanzo — in un gioco

37 Ctr. E. SOJA, Postmodern Geographies. The Reassertation of Space in Critical Social Theory, London-New York,
Verso, 1989.

38 CONTI, Recensione....

3 N. AMMANITL, Come dio comanda, Milano, Mondadori, 2006, 495: «Cristiano Zena apti gli occhi. Si alzo e
urlo: “Non ¢ stato mio padre”. Ma nessuno lo senti».

40 Tvi, 354.
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verticale tra il sopra (la casa, la campagna) e il sotto (il buco del rapito), in lo non ho panra, e in una
dinamica di azione violenta in un paesaggio altrettanto violentato, in Come dio comanda; spazi lungo 1
quali si ¢ consumata la scoperta della verita della realta e si ¢ dispiegata una cognizione tersa della
natura dell'uomo. Nel primo romanzo, 'innocente tentativo del fanciullo di salvare il suo coetaneo
dalla morte, e di recuperare la pienezza della figura del padre, conclude una formazione che si ¢
configurata come discesa nell’abiezione e scoperta del male; nel secondo, invece, la maturazione del
personaggio adolescente, con la decisione del sacrificio individuale, per non perdere il padre,
suggella una formazione come assunzione terribile di responsabilita, e disponibilita psicologica a
compiere tutto cio che ¢ necessario, in un mondo apocalittico e devastato, per salvare quel che resta
della famiglia. Gli spazi dei romanzi si rivelano cosi funzionali alle due formazioni, rendendo
tangibile il processo di crescita (nel caso della peripezia e degli attraversamenti di Michele, che
gradualmente apre gli occhi sulla realta), e sublimando la scelta di un destino in una condizione di
solitudine e abbandono (con I'apocalissi piovosa e la provincia rovinata e in crisi che scandisce il

dramma di Cristiano e gli fa da sfondo).



